El rey de los escarabajos

Egan Bernal, ganador del Tour de France 2019, el primer latinoamericano en lograrlo Fuente: LA NACION РCrédito: Sebastián Domenechs

Efra√≠n Forero, 20 a√Īos, 1,60m, ciclista por accidente, subi√≥ en 1950 a la “cicla” precaria que lo llevaba a su trabajo en la Planta Colombiana de Soda. Coloc√≥ un repollo debajo de la gorra para enga√Īar el calor. Descendi√≥ por la cordillera Oriental al valle de Magdalena. Subi√≥ a 3600 metros al p√°ramo de Letras, un paso helado en la cordillera central. Otros ciclistas hab√≠an fallecido en el intento. Soport√≥ dolor y hambre, sudor y fango. Pedale√≥ 304 kil√≥metros desde Bogot√° y lo llevaron en andas cuando lleg√≥ a Manizales.

Su haza√Īa demostr√≥ que era posible lanzar en 1951 la primera edici√≥n de la Vuelta a Colombia. Diez etapas, 1233 kil√≥metros, 12 d√≠as. Bicicletas al hombro cuando la lluvia convert√≠a al polvo de la carretera en lodazal y a los peque√Īos riachuelos en enormes torrentes que generaban avalanchas de barro. Asfalto reci√©n en la quinta etapa. Clav√≠culas rotas por la embestida de camiones o motocicletas. De 35 a 2 grados de temperatura. Forero patin√≥ y cay√≥ al otro lado de la carretera. Lo asisti√≥ su madre y lo alent√≥ a seguir. Pinch√≥ seis veces s√≥lo en la primera etapa. Rompi√≥ cadenas. “El indomable Zipa” gan√≥ con un tiempo de 45 horas y 23 minutos. Fue premiado hasta con corte de pelo gratis de la Barber√≠a Evel. Nada de dinero. Era amateur. Zipaquir√° lo recibi√≥ con fiesta. Es el mismo pueblo de Egan Bernal, primer ciclista latinoamericano campe√≥n del Tour de France.

En Zipaquir√°, municipio de minas de sal de Cundinamarca, cercano a Bogot√°, a 2650 metros sobre el nivel del mar, estudi√≥ Gabriel Garc√≠a M√°rquez. El Premio Nobel escribi√≥ en 1955 en El Espectador una serie de 12 notas, biograf√≠a de Ram√≥n Hoyos, segundo gran campe√≥n colombiano de la Vuelta, primer “escarabajo”, como lo apod√≥ el popular locutor Carlos Arturo Rueda en la Vuelta de 1952, por su habilidad para subir en la monta√Īa. En 1959 Fernando Botero pint√≥ “La apoteosis de Ram√≥n Hoyos”. Una bestia que se alza por encima de una pila de cad√°veres con cascos de ciclista.

“Radiograf√≠a del pa√≠s -dijo una cr√≠tica-, su miseria y la vitalidad profunda que permite que no se hunda del todo”. Las primeras Vueltas suced√≠an en tiempos de violencia. Liberales vs. conservadores, dictadura y rebeli√≥n de campesinos. Lo cuenta Matt Rendell en su gran libro “Los reyes de las monta√Īas”. La Vuelta, escribe el periodista brit√°nico, convert√≠a en orgullo los obst√°culos monta√Īosos, imaginaba un pa√≠s y sanaba “heridas de la psique nacional”. El fabuloso Mart√≠n Rodr√≠guez, “Cochise”, gan√≥ la Vuelta de 1964, en plena “Operaci√≥n Soberan√≠a” del Ej√©rcito sobre Marquetalia, cordillera central, una “rep√ļblica independiente” sin control del Estado, campesinos comunistas que luego fundar√≠an el grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). “En los valles -dijo “El Zipa” Forero a Rendell- nos salud√°bamos con los generales y en las monta√Īas ve√≠amos a las guerrillas”.

El Zipa lleg√≥ torear en la Plaza de Toros de Bogot√° en duelo de ciclistas colombianos vs. espa√Īoles. “Nos jug√°bamos la vida por unas sumas miserables”. Tiempos de primeras giras a Europa, con vueltas apresuradas por hoteles impagos. Forero gan√≥ la primera Vuelta de 1951 a base de bananas, pedazos de panela y t√©. Muchos ciclistas hab√≠an sufrido desnutrici√≥n. Por verg√ľenza, se negaron a controles m√©dicos en sus primeros equipos europeos. Ya eran a√Īos del gran Lucho Herrera, un campesino cuyo rostro sangrante ganando en la monta√Īa del Tour de France de 1985 qued√≥ como postal inolvidable.

Ciclista destacado en aquellos a√Īos era tambi√©n Roberto Escobar, hermano de Pablo. Dineros narcos invadieron todo. Ciclistas arrestados en aeropuertos con c√°psulas de hero√≠na en el est√≥mago. Ciclistas asesinados. Ciclistas secuestrados. Ciclistas escarabajos con capacidad pulmonar y tor√°cica favorecida por las cimas de los Andes que pasaban a asombrar en monta√Īas de Europa. El Primer Mundo, eso s√≠, no lleg√≥ gratis. El doping incluy√≥ a estrellas colombianas. Y la Vuelta a Colombia, “alguna vez expresi√≥n suprema de nacionalidad colombiana”, se redujo a actor secundario en la escena global.

Fue acaso Nairo Quintana un primer gran h√©roe de la etapa m√°s moderna. Pedale√≥ de ni√Īo en las monta√Īas de Boyac√° para cultivar papas, vigilar vacas, hacer repartos a domicilio e ir a la escuela. Tambi√©n Rigoberto Ur√°n, cuyo padre fue asesinado por un grupo paramilitar en el pueblo pobre de Urrao. La TV mostr√≥ a ambos sonrientes el √ļltimo domingo en Par√≠s, celebrando a Egan Bernal, profesional en Europa a los 19 a√Īos. Horas antes de su coronaci√≥n, record√≥ H√©ctor Abad Faciolince, miles de ciudadanos marcharon en 57 ciudades de Colombia en protesta por los asesinatos de cientos de l√≠deres sociales.

El escritor colombiano augur√≥ m√°s triunfos de Bernal. “Porque simbolizan esfuerzo, alegr√≠a, dolor, paz, uni√≥n y reconciliaci√≥n”. El m√©dico Jos√© Bulla, nos cuentan las cr√≥nicas siempre deliciosas de Carlos Arribas en El Pa√≠s, eligi√≥ el nombre de Egan porque “le sonaba a dios griego victorioso”. Acaso resulte demasiada carga para el primer escarabajo ya no gregario, sino finalmente campe√≥n del Tour. Nuevo pionero en la historia del deporte latinoamericano. Hombres que, como escribi√≥ una vez Germ√°n Castro Caycedo, “lloran l√°grimas negras de barro”.

ADEM√ĀS

Lee m√°s: lanacion.com.ar


Comparte con sus amigos!