50 a√Īos de ‘Abbey Road’: la intimidad de la grabaci√≥n de la √ļltima obra maestra de los Beatles

Los Beatles en abril de 1969, antes del comienzo de las sesiones de Abbey Road Crédito: Gentileza EMI

En medio de los conflictos que caracterizarian sus √ļltimos d√≠as, los Beatles tiraron todos para el mismo lado y llevaron a cabo una √ļltima y magn√≠fica colaboraci√≥n. Fue la culminaci√≥n de su sociedad de siete a√Īos: cuatro hombres que se hab√≠an criado juntos y que ahora se distanciaban cada vez m√°s, dispuestos a recoger los fragmentos de su obra inconclusa para hacer con ellos un resplandeciente monumento. En un momento dado se iba a llamar Everest, y es una de las cumbres de su carrera. Luego de los rencores del Album Blanco y las sesiones desastrosas con las que luego se armar√≠a su √ļltimo disco, Let It Be, en 1970, los Beatles necesitaban volver a las ra√≠ces. Al borde de la ruptura, volvieron a su productor hist√≥rico, George Martin, y a sus estudios de siempre, Abbey Road, para llevar a cabo una declaraci√≥n final. “Hag√°moslo como antes”, se cuenta que le dijo Paul McCartney a Martin. Y as√≠ lo hicieron: bueno, m√°s o menos. De hecho, Abbey Road fue tomando forma a lo largo de seis meses, en parte en otros estudios y a veces sin Martin. El 22 de febrero de 1969, los Beatles volvieron a juntarse con el tecladista Billy Preston (a quien conoc√≠an de su √©poca de Hamburgo) en los estudios Trident de Londres para empezar a grabar una canci√≥n, un palpitante rock de Lennon que se llamaba “I Want You”. La franqueza con que el tema admite su lujuria evoca los sentimientos m√°s antiguos y m√°s llanos de la banda, y sienta el tono de regreso a las ra√≠ces. Esa canci√≥n fue lo √ļnico que pudieron hacer como grupo en un par de meses, dado que cada uno se puso a trabajar en sus proyectos por separado. Ringo Starr estaba rodando The Magic Christian; McCartney se cas√≥ con Linda Eastman y estaba produciendo discos de Mary Hopkin y Jackie Lomax; Lennon y Yoko Ono tambi√©n se casaron, fueron a Par√≠s y luego a Gibraltar de viaje de bodas, volvieron a Par√≠s y despu√©s partieron a Amsterdam, donde se pasaron una semana en la cama para promocionar el movimiento por la paz, y de all√≠ a Viena, antes de regresar a Londres.

Si ese itinerario les suena conocido, es porque Lennon casi de inmediato lo transform√≥ en un single de los Beatles, “The Ballad of John and Yoko”. El 14 de abril, la grab√≥ con Paul McCartney en una sola sesi√≥n en Abbey Road. (George Harrison y Starr estuvieron ausentes.)

En medio de ese caos, Harrison estaba madurando como compositor, aunque era m√°s modesto acerca de su talento que Lennon y McCartney. “La verdad, cualquiera puede componer una canci√≥n si se lo propone”, declar√≥ en una entrevista en octubre de 1969. “Cuando compongo canciones, salen como ellas quieren. Algunas son pegadizas como ‘Here Comes the Sun’ y otras no, ¬Ņviste?… No s√© por qu√© hacen tanto esc√°ndalo.” La pr√≥xima sesi√≥n de los Beatles, el 16 de abril, estuvo dedicada a dos canciones suyas, “Old Brown Shoe”, y una versi√≥n primitiva de “Something”.

Durante las tres semanas siguientes, los Beatles siguieron yendo a Abbey Road y a los estudios Olympic Sound, con el productor Chris Thomas y el ingeniero Glyn Johns, para trabajar en partes y fragmentos de distintas canciones: m√°s de “I Want You”, “Oh! Darling” de McCartney, “Octopus’s Garden” de Starr (remanente de las sesiones de Let It Be), una remake de casi ocho minutos de “Something” (en la que toc√≥ una vez m√°s Preston), y otra pasada de “You Know My Name (Look up the Number)”, un tema en broma que hab√≠an empezado a mediados de 1967.

Cuando los Beatles se limitaban a hacer m√ļsica, b√°sicamente estaba todo bien. Cuando ten√≠an que ocuparse de otros asuntos, en particular su complicada situaci√≥n financiera, era un desastre. Sus asesores estaban en desacuerdo, y estaban enredados en una batalla que se presentaba desfavorable para recuperar el control de sus propias canciones. (La empresa editora de los Beatles, Northern Songs, hab√≠a sido vendida hace poco sin que se los consultara, y su plan para recomprarla fracas√≥ luego de que Lennon declarara: “No me voy a dejar joder por tipos de traje que engordan el culo en la silla”.) McCartney toc√≥ el tema con una canci√≥n nueva, “You Never Give Me Your Money”, pero poco despu√©s de que la grabaran, el 6 de mayo, tuvieron una discusi√≥n muy fuerte sobre qui√©n administrar√≠a las finanzas de la banda, y el trabajo en el nuevo disco qued√≥ interrumpido.

Se fue cada uno por su lado por un par de meses, y partieron de vacaciones con sus mujeres una vez m√°s. McCartney y Linda fueron a Grecia; Starr y su mujer, Maureen, viajaron a Nueva York; Lennon y Ono a Montreal, para hacer otra “acostada” en la que grabaron “Give Peace A Chance”, el primer sencillo editado con el nombre Plastic Ono Band. En los cr√©ditos, la canci√≥n se le atribu√≠a a la dupla Lennon-McCartney, pero era una mera formalidad, aun m√°s que lo acostumbrado.

***

Finalmente, mas de cuatro meses despu√©s de que comenzaran las grabaciones, los Beatles se comprometieron a grabar un disco de verdad, y George Martin reserv√≥ Abbey Road casi todos los d√≠as de semana de julio y agosto. Lennon falt√≥ a la primera semana de grabaciones: se hab√≠a lastimando en un accidente mientras viajaba en auto con Ono. Eso no les impidi√≥ a los otros tres ponerse a trabajar: retocaron “You Never Give Me Your Money” y empezaron “Golden Slumbers/ Carry that Weight”, de McCartney, que tambi√©n grab√≥ su fragmento solista “Her Majesty”, que estaba pensado como eslab√≥n de un largo enganchado que hab√≠an decidido incorporar al disco. Durante esta sesi√≥n, tambi√©n grabaron la obra maestra de Harrison, “Here Comes the Sun”. Compuesta un d√≠a que se hab√≠a rateado de otra atroz reuni√≥n de negocios, su fr√°gil optimismo resulta especialmente conmovedor, al venir del Beatle que a menudo parec√≠a ser el m√°s insatisfecho con su lugar en la banda.

El 9 de julio Lennon volvi√≥, y trajo a Yoko Ono, que todav√≠a estaba recuper√°ndose, al estudio con √©l (le instalaron una cama para que descansara, con un micr√≥fono de techo para que pudiera comentar sobre lo que suced√≠a si le ven√≠a en gana). De todos modos, Lennon volvi√≥ a la acci√≥n de manera plena reci√©n el 21 de julio, y el grupo grab√≥ el groove b√°sico de “Come Together”, su llamado simple y funky a la uni√≥n pol√≠tica.

La siguiente canci√≥n que grabaron los Beatles -el medley que cierra el disco- fue un testimonio de su talento para hacer algo coherente y hasta po√©tico, con los fragmentos de su relaci√≥n art√≠stica quebrada. La “larga”, como la llamaban, que ocupa la mayor parte del lado B de Abbey Road, transmutaba un pu√Īado de fragmentos de canciones inconclusas (algunas de la √©poca del Album Blanco) en una suite grandiosa y magn√≠ficamente interpretada, que culminaba con un himno al amor. “De las cenizas de toda esa locura, esa √ļltima secci√≥n es una de las mejores cosas que hicimos”, declarar√≠a Starr luego. Por el contrario, a Lennon nunca lo convenci√≥: “Las canciones no ten√≠an nada que ver entre s√≠, no hab√≠a hilo conductor, salvo que nosotros las juntamos”, afirm√≥ en 1980.

Las canciones de McCartney dominaban el enganchado, as√≠ que fue el que llev√≥ la batuta para hacerlo funcionar. Los Beatles empezaron por grabar la breve pieza final que dar√≠a fin al medley (que por entonces se llamaba “Ending”, y que luego se llamar√≠a “The End”) el 23 de julio, y en los d√≠as siguientes hicieron “Sun King”, “Mean Mr. Mustard”, “Polythene Pam” y “She Came in through the Bathroom Window”. Todav√≠a no sab√≠an c√≥mo iban a encajar las partes. Finalmente, el error de un operador de cinta, que ados√≥ “Her Majesty” de 23 segundos al final del enganchado, les dio el orden que m√°s les gust√≥.

La grabaci√≥n de “Because” de Lennon, que empez√≥ el 1 de agosto, fue la √ļltima canci√≥n nueva que le agregaron al disco; su armon√≠a tripartita constituye una de las performances vocales m√°s notables de la banda. Las tres semanas siguientes se dedicaron a grabar overdubs, editar y a√Īadir algunos toques finales. El 5 de agosto, Harrison hizo traer un enorme sintetizador Moog al estudio para que McCartney, Lennon y √©l incorporaran sus sonidos ultraterrenos a algunas de las canciones.

La sesi√≥n de fotos de la emblem√°tica tapa tuvo lugar el 8, un d√≠a muy caluroso en Londres (posiblemente el motivo de que McCartney aparezca descalzo). Los Beatles fueron retratados saliendo del estudio en el que hab√≠an pasado miles de horas a lo largo de los a√Īos.

El orden del disco les ofreci√≥ otra oportunidad para exprimirle sentido a su √ļltima obra. Originalmente, el √°lbum segu√≠a la secuencia inversa a la que conocemos. De todos modos, al final decidieron que el lado A cerrar√≠a con la apocal√≠ptica y cortada “I Want You (She’s So Heavy)” y que el Lado B terminar√≠a con el enganchado y su anti-coda, “Her Majesty”.

Ambas caras de Abbey Road terminaban abruptamente sin resoluci√≥n, y el final de la banda se ve√≠a venir con claridad: la √ļnica pregunta era cu√°ndo. “Fue un disco muy feliz”, dir√≠a George Martin luego. “Supongo que habr√° sido feliz porque todos sab√≠an que iba a ser el √ļltimo.”

El 12 de septiembre, charlando con algunos periodistas, Lennon afirm√≥ que, si bien hab√≠a tocado con otros m√ļsicos, “si quisiera hacer un disco, elegir√≠a a los Beatles”, y que volver√≠an a grabar en enero, alrededor de la √©poca en que lanzar√≠an el documental que estaban preparando, Get Back. Ese mismo d√≠a, el promotor John Brower invit√≥ a Lennon a asistir al festival Rock & Roll Revival en Toronto (del que participar√≠an Chuck Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis, entre otros). Impulsivamente, Lennon se ofreci√≥ a tocar tambi√©n. Al d√≠a siguiente, viaj√≥ a Canad√° con una improvisada Plastic Ono Band, hizo el show esa noche (editado como Live Peace in Toronto 1969 tres meses despu√©s), y luego decidi√≥ de inmediato renunciar a los Beatles.

Cuando volvi√≥, les dijo a sus compa√Īeros que se iba. Acordaron no decir nada. Allen Klein les estaba tramitando un nuevo contrato muy lucrativo, y en cualquier caso, tanto Harrison como Starr ya hab√≠an renunciado y luego hab√≠an vuelto. Sin embargo, pocos d√≠as despu√©s, Lennon grab√≥ la versi√≥n single de “Cold Turkey” con Plastic Ono Band (en este caso, Starr, Eric Clapton y el hist√≥rico colaborador de los Beatles, Klaus Voormann) en vez de con los Beatles.

Todav√≠a habr√≠a algunas actividades de los Beatles: un corto promocional de “Something” (en el que los integrantes de la banda no aparec√≠an juntos); otro single navide√Īo para el fan club (para el cual enviaron sus colaboraciones por separado); y un par de sesiones de grabaci√≥n para terminar Let It Be (a las que Lennon falt√≥). Abbey Road fue, en muchos sentidos, la culminaci√≥n de lo que los Beatles hab√≠an intentado hacer como banda. Pero cuando lleg√≥ a las bateas, el 1¬į de octubre de 1969, los Beatles hab√≠an muerto.

Douglas Wolk

ADEM√ĀS

Lee m√°s: lanacion.com.ar


Comparte con sus amigos!